Lorsque la Gallardo fit une entrée fracassante sur la scène en 2003, le monde crut un instant que Lamborghini était enfin devenue adulte. Audi avait pris les commandes et décidé qu’une supercar italienne n’avait plus à fonctionner de manière optionnelle, ni à proposer une ergonomie digne d’un instrument de torture médiéval.
La Gallardo fut le fruit d’une liaison passionnée entre la fougue italienne et la Gründlichkeit allemande : une voiture qui ne se contentait pas de faire grimper votre rythme cardiaque à des niveaux dangereux, mais qui démarrait réellement lorsque vous tourniez la clé. C’était la « Baby Lambo » qui introduisit le légendaire moteur V10 et prouva qu’il n’était pas nécessaire d’être un acrobate professionnel pour se garer correctement — même si la visibilité arrière se limitait toujours largement à l’admiration de l’imposante baie moteur.
Mais ne vous y trompez pas : sous ces lignes acérées dessinées par Luc Donckerwolke se cache encore une bête au tempérament explosif. La Gallardo n’est pas un sage enfant de chœur, mais un avion de chasse homologué pour la route, qui ne révèle sa véritable nature que lorsque le compte-tours dépasse les 8 000 tr/min. Là où son grand frère, la Murciélago, tentait constamment de vous assassiner activement dans chaque virage humide, la Gallardo vous offrait la possibilité d’explorer les limites sans devoir immédiatement prendre rendez-vous avec votre assureur. C’est le mélange ultime entre adhérence mécanique et une bande-son évoquant un dieu furieux donnant un concert de heavy metal dans le compartiment moteur, directement sur vos tympans.
Et puis il y a cet exemplaire précis de 2004, habillé d’un jaune si éclatant qu’il est probablement visible depuis la lune. Ce n’est pas une voiture pour les membres d’un programme de protection des témoins ; avec ses portes en élytre montées après coup et un intérieur où le jaune et le noir se livrent une bataille acharnée pour attirer l’attention, elle respire l’arrogance de piazza à l’état pur. Grâce à de nombreuses pièces en carbone, des jantes plus grandes — et très coûteuses — ainsi qu’un système d’échappement qui ne se contente pas de réveiller les voisins mais fait sans doute vibrer leur vaisselle hors des placards, la surcharge sensorielle est totale. Elle a commencé sa vie en Allemagne — où l’on sait comment faire chanter un V10 sur l’Autobahn — avant de rejoindre les Pays-Bas, où elle n’a été choyée que par deux propriétaires. Avec un entretien tout récent attesté par les spécialistes de chez Pon, installé côté passager, ce taureau est prêt à reprendre la route et à rappeler à tout le monde que la subtilité est largement surestimée.
« La vie est bien trop courte pour conduire des voitures ennuyeuses. »
